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august 2010

D] Morty std in picioare, in dreptul unei mese, in curtea din spatele casei. Ulti-
mele raze palide de dupé-amiazi t4rzie ale soarelui californian scaldd tiglele din
lut ars ale casei cu etaj in care locuiesc impreund cu sotia mea, Susan, si cu cele
doua fete, Grace si Mae. In fata pupitrului de DJ se afli o mica podea din lemn
lustruit — de fapt, un podium de dans portabil, pe care I-am inchiriat impreuni
cu cateva mese mici si scaune.

Morty isi selecteaza piesele de pe laptop, face ceva reglaje la consola de MP3-
uri §i mai verificd o data conexiunile cablurilor care leagd amplificatoarele si di-
fuzoarele. Se pregateste de petrecere. L-am mai intalnit de cateva ori pe Morty la
diverse evenimente din oras; cand nimeresc in mijlocul unei reuniuni cu hips-
teri', ma simt ca un rétacit expirat, aga cd cel mai simplu lucru pe care-1 pot face
este si mi bag in vorbd cu DJ-ul, flecirind despre muzica.

Acum insé, pe mdsura ce se lasa seara peste Los Angeles, m4 simt si mai deco-
nectat decat in mod obisnuit. Sau, sd-i spunem altfel, mult mai inoportun. Grace
face azi treisprezece ani i organizam o petrecere. Fata ne-a comunicat deja, mie
si mamei ei, sa raimanem complet invizibili. Literal, cuvintele ei au fost urmatoa-
rele: ,Voi nu sunteti invitati”.

Inca unul din deliciile conditiei de parinte.

' persoand care urmeaza cele mai recente tendinte culturale, mai ales pe cele considerate a fi in afara
mainstream-ului
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Am cunoscut o multime de drogati. Multi dintre acesti dependenti fie au murit,
fie continua si aibd si-n ziua de azi o existentd jalnica. Cu multi dintre acestia am
impértisit aceeasi minunatd poftd de viat, in timp ce, copii fiind, cAntam impre-
uni si priveam impreuna inspre viitor. Desigur, nimeni nu-si propune si devini
dependent de droguri sau alcoolic.

Unii experimenteazé aceste lucruri in tinerete §i merg mai departe. Altii nu
reusesc.

Céand Guns N’ Roses a inceput sd intre in constiinta publicd, eram cunoscut
ca mare bautor. In 1988, MTV a difuzat un concert in care Axl m-a prezentat
publicului - asa cum ficea de obicei - drept ,Duff McKagan, Regele Berilor’.
La scurti vreme dupa asta, o companie de productie, care lucra la un nou serial
de desene animate, m-a sunat si intrebe daci n-ar putea folosi numele ,,Duff”
pentru o marci de bere din cadrul serialului. Am pufnit in ras si le-am spus ca,
bineinteles, nu e nicio problema. Toatd chestia suna ca o idee artistica ieftina sau
ceva de genul - vreau sd spun, cum si-{i treacd prin cap sé faci desene animate
pentru adulti? Nu stiam cd proiectul in cauzi avea sd devina The Simpsons i ca-n
citiva ani voi incepe si vid pahare de bere Duff si recuzita de gen in toate locurile
pe unde treceam.

Si totusi, tindnd cont de toate lucrurile pe care le-am vazut, reputatia de bi-
utor nu pare un lucru prea grozav. Cand Guns N’ Roses a petrecut in turnee
doudzeci si opt de luni, din 1991 pana in 1993, cu albumul Use Your Illusion, am
ajuns cu consumul de alcool la cantititi industriale. Pentru turneul mondial cu
Ilusion, Guns a inchiriat un avion privat. Nu era un avion pentru firme, ci un
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Fratii gi surorile mele mai mari ascultau cu totii rock-and-roll si multi dintre ¢
cantau la chitara §i voce. Gdseai instrumente muzicale peste tot prin casa, in subsol
si-n garaj. De cdnd am primele amintiri, ii aud pe Jimi Hendrix, pe Rolling Stones,
pe Beatles si pe Sonics tunand in living, la difuzoarele turnului stereo al familiej,
o combind muzicald Sanyo pe care fratele meu, Mark, o expediase acasa din Viet-
nam, dupa un turneu.

Imi amintesc cd eram fascinat de albumul Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Imaginea de pe copertd imi refinuse atentia — uniformele de parada si toate
acele chipuri. Iar apoi am inceput sa acord atentie muzicii. Ascultam ,,Lovely Rita”
la nesfarsit, fermecat de felul in care sunau cuvintele, de cadenta lor exotici. Eram
uimit de modul in care versurile reuseau sd conjure in mintea mea o intreaga lume.
Am ascultat acel cantec atat de multe ori, incéat chiar am ajuns s cred ca eu il scrise-
sem - dedicat unei fete pentru care am ficut o pasiune in timp ce eram la gridinita.
Muzica avea puterea de a-mi genera in cap imagini §i mé ajuta sa reduc tensiunea si
zgomotul din cas, pe care incercam si le evit.

Un alt frate de-al meu mai mare, Bruce, canta intr-o trupé rock. Purta pérul lung,
iar in camera sa, pe jos, avea un covor din piele de oaie. Conducea o decapotabili. Si
avea 0 minunatd chitard Gretsch cu sase coarde, goala pe interior, si un bas Les Paul
personalizat, pentru stangaci. Bruce susfinea mereu show-uri si se intorcea acasi cu
povesti care-mi consolidau imaginea romantic pe care-o aveam despre rock-and-
roll. De asemenea, ii fécea timp sd mai stim i impreund, sd zdringinesc la chitarele
lui i s3-i pun o groazi de intrebari. Pentru mine, toate acestea insemnau foarte mult;
fratele meu e mai mare cu 14 ani §i sunt sigur ci nu o dati l-am cilcat pe nervi.
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La putin timp dupi ce am fost concediat de la Black Angus, mi-am gisit din nou
o slujbd permanentd, la un birou situat pe o stradé lituralnic, aproape de punc-
tul in care Hollywood Boulevard se intersecta cu autostrada. Pe fatd, compania
vindea consumabile de birou, dar citeva elemente specifice ale muncii mele m-au
pus pe ganduri. O zi obignuitd de lucru insemna, de obicei, un tip cu pistol in
dotare, imbricat in trening, vorbind cu un accent est-european greu de iden-
tificat, care-mi spunea sé conduc un camion ce nu purta un semn anume de
identificare intre doud adrese anonime, situate aleatoriu, in oras. O.K., asta mai
treaci-meargd, dar era o exagerare sa numesc ,adrese” acele stridufe dosnice,
locurile abandonate si pasajele subterane indepartate din care porneam sau la
care ajungeam cu camionul. N-am intrebat ce se transporta. Cred ca, date fiind
circumstantele, n-ar fi fost o intrebare foarte inspirata.

Bitand atit de mult orasul la volan, am inceput sd-mi dau seama cét de segre-
gat era L.A. Multi dintre colegii mei refuzau sa facd ,livrari” in Watts'. Asta m-a
dat pe spate. In Seattle pur si simplu nu existd locuri in care oamenii refuza si
mearga. Si Seattle avea o ,zona de culoare” - Central District — dar lucrurile nu
erau delimitate atit de radical cum erau in L.A. Am umblat la scoala in Central
District. In L.A., oamenii care locuiau in Hollywood nu ieseau din Hollywood,
cei din enclava evreiasca din Fairfax nu ieseau din Fairfax, cei din Watts nu ple-
cau din Watts i nici nu pareau sa stie unde e Hollywood-ul. Teama inviluia
oragul.

' cartier din Los Angeles, California, foarte populat, locuit cu precddere de familii tinere, cunoscut

odinioari i pentru numérul mare de bande infractionale
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Cu un cadru juridic ce veghea asupra trupei noastre, dispunénd peste noapte de
mai mult timp liber si cu portofelul (sau, mai degraba, cu ghetele) doldora de cash,
era clar cd lucrurile s-au schimbat. Mai exista insa o schimbare pe care n-am se-
sizat-o: utilizarea heroinei in cadrul trupei a inceput sd ia proportii. Si vorbim aici
de genul de tipi de la care pur si simplu nu te astepfi s se incadreze in imaginea
glam a drogatului amator de rock-and-roll. Slash si cu mine eram intr-adevir mari
bautori — dependenti de alcool, putem sa-i spunem si asa. Desigur, dacd devii ugor
dependent de un anumit lucru, atunci sansele sunt destul de mari sa devii cu usu-
rinta dependent si de altele. Bingo. In trecut, Slash mai cochetase cu drogurile, dar
dupi ce am semnat contractul si eram tofi cam la acelasi nivel financiar, s-a pus
serios pe consum, Jar apoi Steven Adler a facut la fel. Fuma si crack. Cred ca Stevie
era dispus sd incerce orice care si-i mai estompeze amintirile copilariei de cogmar.
Bietul amarit.

Stiam ca sunt alcoolic si ma gdndeam ci mé voi ocupa de aceastd chestiune la
un moment dat, cindva in viitor. Acestea erau insi doar ganduri razlete si, de fapt,
n-aveam cu adevirat niciun plan privind modul in care ar trebui sa ma ocup de
treaba asta, Chiar si asa, in acea perioadd eram tipul cel mai responsabil din trupa.
Beam in fiecare zi, dar cu precidere doar bere. Mai gisisem o chestiune asasind - o
centurd de campion de box, decorati cu capace de Budweiser. Ca gi cum a fi fost
niscai campion de categoria grea la baut bere. De cind cu Bud, Axla inceput si ma
prezinte la spectacole sub titulatura Duff ,Regele Berilor” McKagan.

Axl a continuat si dispard din peisaj cu zilele, datoritd temperamentului
sau instabil. Uneori parea ci luase speed, se didea de perefi; dupd episoade
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Am decis ci trebuie si-mi acord sansa unui nou inceput, intr-o casi noui. Am
aflat ci puteam inchiria spatiul de pe Laurel Terrace si si acopir ipoteca in acest
fel, asa cd am inceput sd-mi caut un nou loc, in care si nu bantuie fantomele din
trecut ale mariajului meu. Sau poate unul pozitionat strategic, unde si pot bea
mai lesne si sa urc apoi la volan, fard riscul de a fi prins.

Mi-am cumpdrat un nou apartament in 1990. Era situat tot pe Laurel Canyon,
dar de data asta chiar in susul strdzii, pe Edwin Drive, pe un promontoriu, cu
vedere inspre Dead Man’s Curve' pe Mulholland Drive. Locul era ceva mai
sus pe deal fatd de vechiul conac construit de Houdini. Aici, pe partea dinspre
Hollywood a colinelor, Laurel Canyon era pe atunci un cartier destul de necon-
ventional, din punct de vedere cultural - cu siguranté, nu era ca Beverly Hills.
Numele locului provenea de la un studio detinut odinioaré de Stan Laurel, cel din
Stan si Bran, iar drumul care ducea in sus si peste Hollywood Hills, prin Laurel
Canyon, fusese initial construit pentru a face legatura cu acel studio. Primele
locuinte ridicate acolo au fost conace de vanatoare. Mai tarziu, Houdini si Mari-
lyn Monroe s-au stabilit si ei aici, constructiile au explodat, iar locul a devenit o
enclavé propice pentru cultura alternativa. Prin anii ’80, resedinta Houdini a fost
divizata, iar in locul respectiv se stabiliserd o gramada de hippiofi incurabili, care
traiau laolaltd intr-o ambianta decadenta.

Existau cai de acces secrete in zona, aga ca puteam evita drumurile principale
si politistii. Era un lucru important, deoarece-mi era tot mai greu s astept pani

' denumire pentru un sector de drum in care se petrec multe accidente de circulatie



Fratele meu, Mark, a plecat
in Vietnam cind aveam
trei ani. Eu sunt cel care
strigd aici din toti bojocii,
alaturi de mamasi fratele
meu. Aceasti fotografie
surprinde una dintre

primele mele amintiri.

Impreuna cu fratii §i surorile mele, aratind cét se poate de cool, pentru standardele

anului 1972. Eu sunt cel din mijloc, cu tricoul purtand initialele ,,UW”,



